土派、あるいは大地派

これまでいろいろ設計を計画してきた中で、自分の志向にある偏りがあることを感じてきた。
土派。と、藤森さんなら呼ぶかもしれない。と命名してみる。
ほとんどが地下、あるいは半地下の場所をもっていて、建築を設計しているはずなのに何か大地を操作しているという感じがある。また洞窟的で過剰に閉鎖的。
ぼんやりと考えてみる。閉鎖的であったのは、これははっきりと言えるのだが、内部空間のイメージ、特に光のイメージを成立させるためであった。一度閉じた空間に穴をあけ、光をつくる。外部に興味がないと批判されればそれまでであるが、光によって獲得される自律的な空間（あるいは光のかたちそのもの）が建築の感動の根幹にあるという思いがあったのだろう。しかし外部をあきらめているようでは建築は始まっていかないし動き出しもしないだろう。まだまだ力不足である。
それから、素材や光、といった単体ではコンセプトにならなさそうなことが実は大事なんじゃないかと思っていた。素材なんていうものは建築のある種崇高で形而上的な「構成」というものからは対極の「末端」である。しかし建築の実際の体験の直接的なインターフェイスは視覚的にも触覚的にも「表面」である。
平面計画が苦手でやたらと断面で考えてしまう癖があるのはどうも地下とも関係していることがわかった。以前あるOBにランドスケープは彫刻に近いからやってみてはどうかといわれたが、確かに僕は大地を彫刻したいと思っているのかもしれない。
分厚い壁に興味があった。薄いぺらぺらな表面ではなく、見えていなくても感じる密実な物質の存在感を求めたい。物質感、重さ、肌理、質感、それらは彫刻を学んできた時にひたすら刻まれた身体感覚に派生しているのは間違いない。どうすることもできない物質の抵抗感や強さ、それに対する自分の意思の弱さを彫刻を通して感じていた。それがこれから先どのようなかたちで活かされていくのだろうか。
「大地（地球）の物質感を建築に取り込んでいこうとしている」のであれば、僕は彫刻と建築をつなぐ新たなストーリーを見つけつつあるのかもしれない。大地の建築、土派。もうちょっと温めてみたい。

a+u 2007:06 特集：金属を纏った建築

「特集：金属を纏った建築」ということで、金属の素材感に興味がある僕はさっそくぱらぱら読んでみた。

何となくありがちだなぁと思うものが多い中で目を引いたのがデイヴィッド・チッパーフィールドの「デモイン公立図書館」で使われていた「銅版パンチング」である。

アルミパンチングとは違うなんとも言えぬなめらかさというか薄さというか。同じことを素材を変えてやっているだけなのに、まったく違う。
銅というのは金属素材の中でも妙なぬくもりとやわらかさを僕は感じる。あの鈍い赤みのせいであろうか。或いは曲げたときの心地よいやわらかさのせいであろうか。金属でありながら、なぜ身体への近さを感じてしまうのか、まだわからない。

そういえばお寺の屋根の銅版葺きも大好きだ。あの緑青色。
写真に写っていた建築はまだピカピカの銅金色だったが、あれは言ってみれば切りたての刺身のようなものだ。緑青に包ませる気がないのだとすれば、いろいろ防錆処置をしているんだろう。

錆好きとしてはコールテン鋼の赤錆と銅の緑青にぐっとくるのであるが、あの金属の生の姿も美しいと思った。

軽井沢の山荘見学会

先日、大学の授業で吉村順三の「軽井沢の山荘」及び「脇田邸」、A・レーモンド作の「聖パウロカトリック教会」見学会に行って来た。

軽井沢の山荘は当時所員で図面を書いていた方に解説をしていただきながらの見学という贅沢なものだった。
外観は風雨にさらされて茶色というよりは白いなという印象だった。スケールもなかなかこじんまりしていて良い。やはり写真と実物とは見え方が違うことを実感。


暗さと精度

山荘は、結構暗い。施工も現代の感覚からすればそこまで良いとはいえない。だが、コンクリートにしても木の建具や壁にしても、家全体から、人の手によって作られたんだなあということが伝わってくる。山荘に入ってみて感じた「暗さ」は、そのこととなぜかぴったりとマッチするのである。すべてのものがぼんやりと見える。人間がつくるケンチクなのだ。多少ずれたりまがったりそんなことは当たり前だし気にならないのだ。
ふと、昔の建築がもっていた「暗さ」というのは建築の手作り感と密接にかかわっているような気がした。


現代の建築はとかく施工にきれいさを求める。普段生活していると全く考えないのだが、おそらく現代、特に日本の建築の施工精度は驚異的なものだと思う。人間の手で作られたものとは思えないくらいだ。

現代建築のうそっぽさはそこにある。つまり施工精度が上がるほど、材料が実体をもった素材から遊離して自分の手が知っている素材ではなくなるのだ。素材の実体は施工のほころびにしか現れない。

そして、精度を要求したのはおそらく「明るさ」である。
（「明るさ」は「衛生」の観念と、「衛生」は「文化的」という言葉と歴史的に関係しているだろう、というあたりは指摘にとどめておく。）
谷崎潤一郎は「陰影礼賛」のなかで家の中の暗がりが失われていくことをしきりに嘆いていた。明るさは部屋の隅々までを分析可能なオブジェクトへと変えてしまった。そこから精度の希求がはじまるのだ。

「暗さ」はある意味では見なくていいものをぼんやりと隠してくれていた。
ミスのできない受験生のような現代建築に対して、すべてを包み込むような「暗さ」のある建築は、大人のような包容力を持っている。「暗さ」という切り口から、現代建築が失った何かを探ることができそうである。